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注意！好兄弟要洗澡了 

週末傍晚時分，大家的手機突然都發出了聲響，跳出畫面的是一則

「國家級警報」通知......。 

住在潛勢溪流旁，他知道大河和他一樣，偶爾會暴怒。當大河鄰居

怒吼時，他和家人與村里居民，就像宮崎駿動畫《借物少女艾莉

緹》中的小人族，趕在滂沱大雨前倉皇避難。 

其實，颱風預報數日前，他就拿出簡易雨量筒，和太太輪番注意即

時雨量，並檢查家中必備的緊急救難包，備妥：三日飲用水、乾

糧、雨衣、身份文件、瑞士刀、藥品、衣褲、哨子、手電筒。這是

防災日常～除了每年社區防災演習，學校也有防災教育，孩子知道

預防性疏散撤離時，要幫忙阿公阿嬤備妥慢性病藥品。 

看著牆上日曆8月5日，回憶呼喚著他。他想起幾年前如炸彈的暴

雨，帶著黃泥的河水衝進家裡，又急又快。土石掩埋了樓房1、2

樓，他和家人從3樓爬石頭下來。 

之後一兩年，每年隨著日曆翻頁88節匍匐靠近，他也越顯焦躁。不

安時，他喜歡山村散步，赤腳感受土地溫度，他像是巡山水志工，

見證水災倖存者溪邊老樹直挺站立，看到土方崩落也隨時通報村

長，颱風前鄰居聊天提醒準備救難包，必要時自主疏散。 

隨著時間奔流，他和他的生活起了化學變化。不再汲汲營營掙錢，

即使擁有不多也能自在，空白身體和心找回一點一滴感覺，全身細

胞充滿感激，卡在心頭的石頭也放下了。「下雨了，是好兄弟要洗

澡，鬼門開後淨身讓大家請客了。」母親的一席話把他帶回現實，

他笑著繼續餵養山村流浪貓，喵星人也喵喵撒嬌應和著。 


