

獨居者花園

前一陣子，從澳洲遊學回來的外甥女，不到一年又飛往斯洛伐克，作舅舅的忍不住調侃，語言難通，要在當地工作，小心整天蓋被子偷哭，哪知小女子天不怕地不怕，自稱身經百戰，攻無不克，要我安心，不知道孩子們何時長大的，面對獨自一人，在異鄉的城邦裡卻甘之如飴，毫不畏懼孤獨。也或許好奇心早取代孤獨，早就讓自己沉溺在探險般的情境裡。蓋上「獨居時代」這本書，我閉上雙眼，總覺得要消化一下，作者美式的觀點裡，縱然不能完全接受，在比對周邊思考下，卻有恐怖的雷同。難道我的孩子們也要步上書中的橋段，自信的、優雅的學習獨居麼……

「獨居時代」作者艾瑞克·克林南柏格，已近論文似的統計、訪問、以及參考引用大數據分析，光看演變論述就覺得很精彩。只不過文化上的差異，能套用在注重家庭觀念的東方文化嗎？畢竟，作者也說：「獨居要如何過得好，是難題。」東方的想法上，除非大山修煉的仙人，不然就是苦行的隱士。傳統獨居一定有不可告人的隱情，或是滿懷無奈的篇章，簡單講，都非自願的。不是麼？我想作者會問，是麼？

早期父親十四歲，七、八個孩子由八婆帶領，步行挑擔，依縣道從臺南的將軍，南下到高雄，沿路兜售針線、胭脂雜貨，那時講團體

戰，互相照顧拉拔，獨居可是結核病人的專利。演變至八十一年，我為工作離鄉獨居，早就成為普遍的現象，我個人就獨自在台北廝混了九年，作者所提到的：「離開原生家庭是獨居的第一步。」我想，台灣人一點也不陌生，加上期間，當代年輕人對兩性的生活態度，的確也有天翻地覆的轉變，有人十八歲到五十歲都在談戀愛，也有人從不給另一半任何承諾，不知情的讀者恐怕會誤以為，作者崇尚「獨居」，殊不知，如果「獨居」是不可避免的發展，我們該如何因應思考，悠遊自處，才是作者真正琢磨之處。

如果「獨居」覺得孤獨——

八十三至九十一年間，我也是獨居，非常明白，不管如何填充自己的節目，歡愉間一有空檔，孤獨就會像潮水般蔓延；縱然有異性可以追求，美景可以節錄，用不完的時間，文思泉湧般的發想。隱隱約約在電影散場時，在美食開動前，更在午夜夢迴裡，孤獨的念頭好像永遠甩不掉。這也是作者特別強調要轉念的部份，我們可以不要獨居，但當我們非要獨居時，也可以睿智、自信、樂觀的存活下去，每個獨居者，都可以在內心，擁有無邊際的花園，開著夢想的花朵，雖然這並不容易，需要不停的學習。

八十一年冬天，我獨自坐公車環島，到了日月潭，正好潭中水柱噴起，冷冷薄霧中，萬籟寂靜，一杯咖啡的光陰裡，彷彿身處仙境，

對於一位背包客來說，已經何其幸運，在那一刻，我的腦子卻想著……

「如果有個她也不錯呢……」，如今我已經為人父，每次回鄉下整理果園，總是會在我們陳氏宗祠前庭，停留納涼，心想：「父親就算作古了，也想大家在一起呢！」獨居，是藏起來嗎？好多事實證明，要獨居的健康，不是與世隔絕，反而要有正常的社交，獨立的經濟，真正喜歡的興趣，以及能夠分享的夥伴。

獨居，是如何崛起？

獨居有甚麼好呢？為什麼成為風氣，為什麼造成一股勢力，大到成為消費市場，甚至影響選情，它是怎麼形成的，書上作者說明了幾個重要的因素：女權，女性如今在勞動、政治、教育、甚至是性方面已經不可同日而語，上至總統，下至司機，經濟獨立，學力頂天，當然依靠男性活著的情形也少多了，獨居也沒甚麼大不了。傳播革命，大家熟悉的臉書、LINE、線上遊戲、網路交易，讓該面對面接觸的因子，蕩然無存，作者說得好，這是染上社交媒體的癮，「最棘手的不是孤立，而是超連結……」朋友近在眼前，卻只顧著千里之遙的那群不熟悉的人。您甚至連他是男是女都不確定，卻給您瘋狂的滿足。大規模都市化，大城市機能完全，獨居卻身處大城市完整又方便的生活機能，瑞典的社會福利是出了名的，獨居者的幸福感及人口更是勇冠全球，仰賴他們的制度設計，當然這也包括輿論認同。長壽革命，女

性總是比較長壽，更精準的說，最後總是有一個人落單，而且這一獨居，可能會是二三十年，「因為長壽，所以我們很難避免失去……」。

離婚革命，說起來作者的筆觸會讓人覺得不要相信婚姻，其中有一段：「戀愛不是救贖，婚姻不是海枯石爛」，令人莞爾。其實個人認為，這與女權覺醒及個人崇拜主義有相當的關聯，女權前面說過了，至於個人崇拜主義，作者也有提到，例如單身女子獨居，被解釋是膽識和智慧的說法，又例如，花花公子發行人，休·海夫納的「男性家庭生活」裡的說法，更是自我陶醉到極點，難怪反對者會給這些人，來個「自私的單身者文化」負評，關於離婚革命這件事，我想作者主要是希望大家，不要覺得離婚是可恥的，做了甚麼錯事，人要活在當下。可是琢磨太多，樓越蓋越歪，讓人誤解。但是其中有幾句我很喜歡：「離婚，有時候是一種救贖，對雙方都好。」

東西方的火花—

我十分強調作者是西方人，會有這本書，源起於 1995 年芝加哥熱浪，數百名獨居者死亡，因緣際會，才由基金會支援，歷時七年研究，訪問三百多名「中產階級獨居者」，而做了結論。其中，獨居者都有十足的私人問題，崛起的是不信任感，但這是因、還是果，或是加乘循環，作者也未定論。獨居，在作者眼中或許是自我防衛的保護行為，而最常說的理由是：「獨居，比較自由。」

我們常比較西方人，對於待人文化上的差異，西方人對於飲食常是各付各的，而東方人則比較喜歡互相請客，拉近距離。西方人對於拒絕或否定常是客氣但明確，但東方人常用一堆不定詞，例如，再說吧！或許吧！下次吧！

我要表現的是，雖然大數據統計上，有一樣的結果，「台灣的獨居者也越來越多」，但在思想對策上，一併套用卻是很有問題，因為造成獨居的因素或許一樣，但是思想層面上可能落差很大，例如，西方的自我防衛，源自於強調自我、個人表現；而東方人強調族群表現，對於個人則趨於低調，防衛性較不明顯。書中一個例子可以明顯看出，甲女喪偶七十幾歲，認識八十歲喪偶乙男，相處十分愉快，幾年過去了，男方多次暗示願意娶她，而她卻多次拒絕，幾年下來，她倆沒住在一塊，但很近，她也很想嫁，但始終沒有。原因揭曉，原來女方已故丈夫死前，臥床十幾年，那些年她又痛又累，她想到如今乙男年事已高，萬一有一天倒下來，甲女再也不想照顧任何臥床的老人了，也就是說乙男目前是她開心的夥伴，一旦生病臥床，就是他們告別的時候。聽起來得挺殘忍的不是嗎？作者卻大為讚賞甲女的智慧，是的，以西方的概念明哲保身，不自由吾寧死，不被拖下水，或許是明智的選擇，但在東方文化裡，不棄不離卻是美德、是浪漫的。獨居的成因或結果，或許一樣，但是過程的化學方程式，卻無法一概適用。

「孤獨死」一詞，最近在日本也相當廣泛被討論，近期知名的是，獨自在家中死亡的 AV 女星「飯島愛」女士，法醫形容，她是在家裡又病又餓中死亡，多日才被發現，多方猜測，她是不想讓人看到她這模樣，才羞於求助，錯失生存的機會。日方研究，多數「孤獨死」的死者，都是不想為他人帶來麻煩的文化下，錯失改善自己生活困境的機會，也錯失生存的機會，與西方善用社會資源，死於來不及求助的疾病或意外有明顯不同。但一樣的是，他們都是自我防衛，為了保護自身尊嚴或自由，而選擇獨居。獨居的原因一樣，但觀念和因應的方式不同，結果雖然跟一般人一樣結束，但社會機能的對策，卻需要個別設計。

作者也羅列獨居的好處，希望獨居者正面思考，得到健康的獨居生活，例如多一半的時間可以運用，「一般家庭少有獨處的時光」，可以多點錢充實自己，不用凡事協調，衣物一團亂也可以活下去，永遠可以追求人家或者被追求，而追求卓越者，也往往容易在這時刻成就，因為他全部的資源都可以集中使用，沒有牽絆。可以奢侈消費，可以姿意妄為，獨居，似乎沒這麼糟。面對它，接受它，喜歡它，自信尊嚴的生活。為什麼作者要獨居者轉念呢？很遺憾的，因為連西方文化都普遍認為以上是不負責任、擺爛的「自私的單身者次文化」，當然作者認為這是誤解或汙名化，而在東方觀點上，恰恰也符合作者

所謂的污名化，或者稱做為誤解。其實這是角度問題，我後面會再討論，不過前例說明，偶爾東西方也會有看法一致的時後。下面作者對於安養機構的陳述，彷彿是台灣住家鄰近的安養中心，熟悉、單調。至此東西融合蹦出火花，以下是書中形容安養機構的片段：「我清楚安養機構是甚麼樣的地方，我以前是志工，我們找了個最貴的安養中心，但是那裡氣氛還是很冷漠，一股藥味，沒有活力，但那已經是最好的了……」受訪者對於母親在那種環境，頗感無奈，不過那已經是最好的了，「有些老人根本沒有親友來探訪，相較之下我母親已經是幸運的。」；「但是後來他們的環境越來越差，一個看護要照顧二十幾個老人……」，很耳熟，不是麼？「我去探視時，廁所臭得要命，看的真的很生氣……」這些節錄，好像是台灣子弟在抱怨某家安養中心，罔顧人命，看護不足，衛生甚慮，直把老人當豬仔養。原來美國安養中心的形象，並不同於電影演的一般明亮，有朝氣，老人的天堂，又是跳舞又是歌唱。一般都是不良於行，或行動有障礙者，才會住入。一進去，除了枯燥、寂寞，就還是兩者不斷重複。作者也似乎對北歐，如瑞典的老年人福利制度多方讚賞。其實我也極認同的，但是我們都明白，如果東西文化上有差異，那瑞典，就是我們共同夢想中的烏托邦了。就制度福利，畢竟多少錢做多少事，繳的稅不同，沒錢真是萬萬不能。

獨居最大的危機，年老——

年老，沒錯！不管是否獨居，最美的總是在少壯。而最大的對手也總是光陰。一切再自然不過的事，老了，也會完全變調了。共同利益與認同者逐漸凋零。虛弱，手腳開始不聽使喚。接著，想甚麼也沒法正常說了。到這地步，歐美的話應該要送安養中心了。而獨居者在老化的過程，更是艱辛，筆者寫道，有個受訪者甚至有計畫性的安排，自己要在心臟病發的短暫時間內，倒在走道上，才會被發現、搶救，嗚呼哀哉。在芝加哥熱浪猝死的獨居者，都沒安排好求生計畫嗎？當然不是，不要說求生，他們或許連計畫的能力都沒有。所以作者用很大篇幅介紹獨居者需要的社會，尤其是獨居長者，除了著眼公共建設，也包括輿論的支持、共識，「當然沒共識，哪來建設」。其中特別有趣的是居家照料機器人，真服了作者，雖然今日機器人及電子產品，在這方面用途，並不稀奇，但是作者不放棄任何可行的對策，值得讚賞。而大量獨居者獨自老去，事實已經在發生，社會政策在這方面，也的確應該努力加速改革。

自由，一向是雙面刃——

之前也說過，獨居者最多的獨居理由，總結常是「比較自由」，自由的好處包羅萬象，前頭提了不少，小到決定幾點起床，大到生命的探索，自由無往不利，自由的美味，只要品嚐過，便會上癮。再次

說到不自由吾寧死，獨居爭取自由，自由的火炬無堅不摧，什麼東西一遇上自由，全都灰飛煙滅，很爽快，不退流行，自由大概就是這種東西。而有一句話「自由自在」，似乎是獨居的最佳形容詞，獨居當然是最自由的，但是我們後來也常發現，獨居者的自由，最後也往往成為孤獨、寂寞的濫觴，當自由已經成了習慣，美味不再，紙醉金迷，也麻痺不了陣陣的空虛，的確很自由，回到巢穴，真的沒人理會，以至於整天往外跑。為自由而獨居，卻為了寂寞而外出，誰知道獨居會不會是更深的牢籠呢？誰知道，自由是雙面刃，享用時，任誰都得小心刀口舐血。

獨居時代、適合誰看——

本書切入的角度，我起初真的覺得，是給獨居者的書，他合理化獨居，證實獨居的功能性，稱讚獨居的好處，要獨居者建立文化風潮，這根本是勸進文嘛！

不久我又發現，本書也在告訴一般家庭的我們，另一個訊息，獨居非惡，獨居的原因太多，你我或許有一天也會獨居，所以第一課，先要學習「不要歧視獨居者」，懷著柔軟的心，善待未來的自己。

後來是作者的希望，大數據證明大量的獨居者，不斷增加，獨居者從少壯到年老，該有的資源分配，的確該預先設想，而且刻不容緩。

最後想提到，個人很欣賞的，作者不斷強調，人到最後難免失去

——。不管是另一半，子女的關心，或者是朋友間的聯繫，但是不管如何，都應該抬頭挺胸、勇敢、自信、睿智、驕傲、健康的活下去，當然，這要不斷的學習。在我看來，這書適合獨居者，也適合一般家庭的你我，更適合政治家、建築師、教育者、媒體和文化工作者，因為，我們最後都難免失去，所以要謙卑學習，而且早發學習。